lunes, 9 de mayo de 2011

LINFOMA - "MI LINFOMA Y YO (IV)"


EL LINFOMA Y YO (IV)
PRIMER CICLO

Por Paco10 Pocos días después del Alta hospitalaria soy citado para la Consulta de Hematología. Se me asigna una hematóloga que no conocía anteriormente, seria, delgada.... a primera vista de mal genio y de las que no generan simpatía espontáneamente. No se trataba de presentaciones ni de demasiadas explicaciones. La Dra. Blanes, que es su nombre, va directamente al grano y no esconde que lo que se avecina va a ser duro y que puede ser más de lo esperado. Incluso me dice que puede que con las biopsias de médula  y con la biopsia que me habían hecho en el vientre, como confirmación del TAC y la ecografía, no fuese suficiente y que podría ser que hubiese que "abrir" para poder analizar más convenientemente el tipo de Linfoma y su estado. Estaba a punto de levantarme y abandonar la consulta juntamente con mi hijo que me acompañaba, cuando el Jefe del Servicio abrió la puerta y la llamó. Salió y durante esos minutos le hice saber a mi hijo que si lo de "abrirme" iba adelante abandonaba. Que no me encontraba con fuerza para eso.
Al cabo de unos 10 minutos  entró de nuevo, siguió hablando en su tono serio y me hizo saber que había hablado con los compañeros y descartaban la intervención quirúrgica. Respiré profundamente y dejé la carpeta que llevaba sobre un radiador. Naturalmente se dió cuenta, pero no preguntó nada.
Tras explicarme algunas de las consecuencias tras la quimioterapia que me iban a aplicar, como la caída del pelo, la esterilización etc me cita para hacerme una primera biopsia de médula que días después hace efectiva con punción por detrás en la cadera. Varias analiticas y consulta con el cirujano, para extraerme un quiste y proceder a su análisis. Una vez los resultados de estas pruebas estuviesen listas, comenzarían los ciclos de Quimioterapia.



Y llegó el día en que por la tarde ingreso por segunda vez en un hospital dispuesto a aceptar las cosas como venían. Me estaban esperando y poco después de ponerme el pijama correspondiente me cogen una via en el brazo, me cuelgan dos goteros y comienza la hidratación. La noche fue larga larga. Nunca había pasado una noche con un gotero puesto y ante el sueño imposible, trato de descansar y relajarme, sin descuidar el caudal de los goteros. Uno de mis hijos pasó una mala noche por mi culpa y yo me sentí aliviado con las primeras luces del día y el trajín de enfermeras, auxiliares y personal de limpieza. El compañero de habitación era de pocas palabras..... más bien de ninguna y su aspecto era el de un afectado de VIH. nunca llegaré a saber como vivía aquel ser, sin comer nada, sin levantarse, sin hablar y poco menos que olvidado. Separados por la cortina corrida entre ambas camas pasábamos el día y a veces tímidamente le preguntaba si estaba bien, porque temía que alguna vez no me contestase.
A primera hora de la mañana una analítica. Poco después me trasladan a la UCI, para cogerme una arteria en el pecho. La arteria subclavia. Una incisión y un catéter donde se conectarían más goteros y más quimioterapia.Una larga espera y mi brazo derecho no responde. Sin alarmarme más que lo justo, se lo digo a la enfermera y poco después llega el médico que dice que posiblemente sea de la anestesia y que si dos horas después sigo igual que lo diga. Me trasladan a mi habitaciòn y allí me esperaban ya la Dra. Blanes y un Neurólogo. Posición fetal y pinchazo en la columna para extraer muestras y llevar a cabo nueva biopsia.

 Hasta 5 goteros a la vez inyectando medicamentos en mis venas. El tratamiento era para estudiarlo. Los horarios entre los diferentes medicamentos eran escrupulosos y durante cada día se me aplicaban unos 25 goteros en dos periodos de aproximadamente 6 horas. De 12 a 6 de la tarde y de 12 de la noche a 6 de la mañana. Dos máquinas perfusoras controloban los supuestamente mas peligrosos y una bolsa iba dejando caer gota a gota un liquido color naranja que yo denominé "el butano". Creo que encontré la fórmula para no desesperarme, para aguantar todo aquello y no caer en el pozo totalmente. Sabía que todo era cuestión de aguante y sufrimiento. Sabía que al sexto día saldría de allí con la primera sesión dada y cada hora, cada minuto jugaba a mi favor. Esa era mi baza y esa era mi fuerza y así pude llegar al fin del ciclo con la mente relativamente bien, porque no se me había olvidado tampoco la frase de "¡Paco! esto tiene tratamiento y tiene cura. Te lo digo como amigo, no como médico". Gracias de verdad. No me quitaba las lágrimas, pero me agarraba a algo que para mi era de gran consistencia.
Cada ciclo de quimioterapia los denominé "asaltos" y cuando los escribía, ya en casa,  me desahogaba y soltaba toda mi indignación contra una situación que ni remotamente había contemplado en mi vida. No podía escribir de una forma continuada, porque los ojos se me inundaban de lágrimas, pero sabía que tenía que hacerlo y lo conseguía después de varias intentonas. Esos escritos los iba enviando a mis contactos de correo electrónico y a todos ellos les agradezco la paciencia que supieron tener y los ánimos que me trataban de infundir y que lo conseguían.
Me pidieron autorización para poderlos utilizar en una Universidad y en una clínica como terapia psicológica y me hicieron un honor, porque nunca pensé que lo que yo describía le pudiese interesar de esa manera a nadie. Por lo tanto gracias a ellos.

(continuará)

15 comentarios:

Wafah dijo...

Creo que estas expresando muy bien con tus experiencias todo lo que supuso para ti esa enfermedad y las semsaciones y pensamientos que te producía todo aquello. Muchas gracias por iluminarnos. Seguro que a muchas personas que están pasando por lo mismo que tu pasaste le esde mucha utilidad. Un beso.

trillian dijo...

Paco: este relato tuyo es sumamente interesante, entre otras cosas porque es una enfermedad ( al menos para mi) bastante desconocida, y aunque ya la fuí conociendo en su momento ...no con tanto detalle, y es de agradecerte que compartas con nosotros esta experiencia tan dura pero al mismo tiempo tan clarificante, al ver esa lucha que tuviste día a dia,pero que según veo tambíen tuvieron los medicos, enfermeras en tu caso, tod@s luchasteis contra ese (bicho) como tu le llamas desde tu familia medicos etc. y hasta Samuel( tu nieto) seguramente sin saberlo ( porque era muy pequeño) recuerdo en una ocasion que ingresaste y te llamo por tfno, te pregunto donde estabas , le dijiste en el hospital, te contestó acongojado,¿ y que haces ahi abuelito? ¿estas malito? y apenas le pudiste contestar, de la emoción, como yo la estoy sintiendo ahora, pero bueno son anecdotas muy bonitas, y de que estuviste rodeado de los que te quieren.Por otra parte, no me extraña que se interesasen por tus relatos, en esos momentos eran duros como la realidad que estabas sufriendo, y creeme hasta una se sentia un poco enferma contigo, de tan real que se vivia, al leerlos.Muchos besitos y sigue con las entregas que ahora es que falta .....( lo mejor).Saluditos

Anónimo dijo...

Bueno... poco te puedo decir que no te hayan dicho tus amigos/as. Ya sabes que seguí todo el proceso y ya te dije lo que pensaba. Ahora sólo me resta decirte que te sale bordado. Transmites lo que en sí deseas. ¡Felicidades!
Un beso grande.
Sólo soy una antigua amiga, sólo eso.

Paco10 dijo...

Wafah, gracias y me alegro que a pesar del resúmen que hago de lo pasado se entienda y se comprenda. Con eso me siento satisfecho.
Trillian. Pues como le digo a Wafah, gracias y ambas, una más que otra seguisteis de alguna manera el proceso, aunque tanto entonces como ahora se quedarán muchas cosas sin ver la luz, porque todo tiene un límite incluído el espacio y el tiempo de cada uno.

Anónima: Pues igualmente gracias por entrar, por leerme y por dejar tu comentario. Y lo que me digas tú no tiene que ver con lo que me digan los demás y supongo que eras y eres una buena amiga ¿O no?.
Besos para las tres, porque además de dejar vuestros comentarios y vuestro tiempo me seguís dando ánimos para seguir

piedad dijo...

Animos no te faltan, doy fe, tampoco es muy necesario porque verdaderamente lo tienes superado, pero creo que en verdad contar estas experiencias, es un bien muy beneficioso, no solo para tí, si no para todos los que tenemos la suerte de poder compartirlas contigo... a la espera de la siguiente entrega...Un beso.

MAITE dijo...

La verdad que eres muy muy valiente, has superado algo muy fuerte, y me gusta leerlo porque aqui esta plasmado todo tu sufrimiento durante todo ese tiempo. Ahora tienes que pensar que eres una persona nueva y que todavia te queda mucho por vivir junto a los que estamos aqui a tu lado. Muchos besitos, no tardes a escribir que estoy enganchada...

Paco10 dijo...

Hola Maite. Si resulta que además de intentar que alguien se pueda beneficiar de algo de todo lo que cuento se hace una lectura llevadera hasta el extremos de estar esperando el próximo relato, mejor que mejor. Te aseguro que no lo hago todo de una vez, porque sería demasiado extenso y no todo el mundo podría dedicarle el tiempo necesario. Por otra parte voy escribiendo a ratos y no tengo todo el proceso ya listo. Así que iré poniendo poco a poco estas entradas y queda como dice Trillian lo "Bueno".
Un besito y gracias por leerlo y por comentarlo

lluna dijo...

Querido amigo. Dejame decirte que, no tengo palabras y mira que eso ya es complicado para mi, pero es cierto.
Sabes? Hay cosas que simplemente me dejan "off". Solo decirte, de momento que, eres un valiente. Tu y todos los que luchan con alguna enfermedad tan dura.
Realmente solo hay una cosa que se me ocurre decir ahora: No sabemos la capacidad de sufrimiento que tenemos. Cuendo decimos aquello de "ya no puedo más", no lo creas, no es cierto, siempre podemos. Tu lo demuestras claramente y yo a otros niveles.
Paco, besos cariñosos y sigue asi, siendo un valiente.
Cuando a Serrat le diágnosticaron el cáncer de vejiga le preguntaron como se sentía (anda que tambien la preguntita....), él respondió: No es lo que nos sucede en la vida, sino la forma en la que nos enfrentamos a ello". Yo he convertido esta frase en una de mis máximas, y a pesar todos los tratamientos psiquiatricos y psicologicos que estoy siguiendo, a veces esta simple frase es lo que me hace decirle a mi pensamiento negativo: ¿Ya estás aqui otra vez "Simplicia" (es el nombre que le he puesto a todos esos pensamientos negativos)? Pues mira no te creo porque yo "puedo" afrontarlo de la mejor manera posible y tu no me vas a engañar diciendome lo contrario...
Palante Paco, siempre palante... que empujan atrás.
BSS LLUNA

Paco10 dijo...

Gracias Lluna por tu comentario, por tus ánimos, por hacer el esfuerzo y sacar tiempo de donde no lo hay para dedicarme estos minutos y decirme lo que me dices. Veo que vas un poco retrasada en la lectura o al menos has puesto este comentario en el "IV" y vamos ya por el VI. Bueno no sé. A lo mejor lo has colocado aqui y los has leído todos.
Gracias de nuevo de verdad y por supuesto que trataré de seguir siendo como soy, porque dificilmente sabría ser de otra forma y la hipocresía no va conmigo tampoco.
Un beso Lluna

mariajose dijo...

María José dijo...
Paco, soy una alicantina que peleó en el 2005 contra un linfoma de manto.Me he sentido identificada con lo que tu has escrito, los miedos, las dudas... pero eso no me sirvió de nada. Por el contrario las ganas de vivir, la fuerza que me daban mi hijo, mi madre y mi marido, eso si que me sirvió para luchar y mantener siempre la esperanza viva. Paco, lucha y sonríe, sonríe mucho.

Paco10 dijo...

Gracias Mª José, por tu comentario y por tus ánimos. Me alegro mucho que estés recuperada del maldito Linfoma y te aseguro que te haré caso y lucharé lo que haga falta, aunque tú sabes muy bien que a veces uno se queda con gana de arrojar la toalla.
Me gustaría, por los que nos leen especialmente nos comentases algo más sobre tu enfermedad y si te trasfundieron o no. En mi caso como puedes ver si y ahora me alegro.
Un beso y a ver si nos podemos poner en contacto. Mi correo es: puma10@gmail.com
Paco

maria jose dijo...

Paco, te comento: empecé a encontrarme cansada en la Semana Santa del 2005. Los análisis daban las plaquetas un poco bajas; me repitieron los análisis a los 10días y habían bajado a 75.000 . A partír de ahí y en 1 mes, ecografía, TAC y biopsia de médula. Resultado: linfoma no hodking de manto con 80% afectación medular y ganglios afectados en ingles y abdomen.Cuando me confirmaron la enfermedad, que yo ya intuía, sólo pregunté si me podía curar. La respuesta fué afirmativa y la esperanza también. Fueron 7 meses de ingresos en el hospital, una quimioterapia muy agresiva y tóxica, transfusiones, biopsias, y en el último ciclo una complicación muy grave, septicemia, por lo que estuve en UVI 9 dias y con un pronóstico inicial de 24 h. de vida. Luchamos mucho, mis familiares animándome y yo acordándome de mi hijo que entonces tenía 14 años y que me daba mucha fuerza. Ese ingreso fué largo, desde el 13 de noviembre de 2005 al 18 de enero del 2006. Cuando llegúe a mi casa era la persona más feliz del mundo y desde entonces no he dejado de agradecer todos los días lo que tengo y de sonreir mucho.

Paco10 dijo...

No sabes como me alegro Mª José del final de tu episodio. La verdad es que tampoco te lo pusieron muy fácil y a pesar de todo saliste adelante. Repito que me alegro y que ahora puedas contar tus experiencias.
La septicemia es lo que más miedo me hubiese dado y es algo que podía haber pasado durante el trasplante sobretodo.
Te sugiero que hagas tus comentarios en el último relato publicado como "Mi linfoma y yo VII", por el hecho de que lo leerán más y lo compartirás con más gente, pero puedes hacerlo donde creas conveniente.
En mi comentario anterior te dejaba mi correo electrónico y en el apartado de "contato" a la izda de la página también está.
Un beso y gracias Mª José por hacernos partícipes de tu enfermada

Anónimo dijo...

Hola Paco. el pasado 21 despues de de pasar por biopsas de graganta y ganglo de cuello, tomografia de cuello y torax, diferenetes analisis de sangre, y por ultimo biopsa de medula, el resultado fue linfoma del manto.
he recibido mi primer quimio,pense que la situacion seria mas critica, la reaccion de la quimio fue minima , desafortunadamente dos dias antes de mi seguna quimio, me dio fiebre, y me suspendieron, ahora estoy controlado con cuidados extremos y el medicamento adecuado para poder contolar mis plaquetas, que bajaron considerablemente espero estar a buen nivel antes del 26 de octubre para recibir la segunda quimio. Paco es reconfortable leer tus comentarios. Te envio un abarazo desde Morelia Mich. Mexico. Adan

Paco10 dijo...

Hola Adam: Lamento que no comuniquemos por aqui por haber tenido la mala suerte de encontrarnos con una maldita enfermedad, pero por otro lado tendremos que agradecer que al menos tenga "Tratamiento y cura". Y así me gustaría que lo afrontases. No hay otra solución que luchar hasta la extenuación y dejar que los profesionales vayan haciendo su trabajo con nosotros.
Lamento el contratiempo de tu quimio, pero es solamente un pequeño retraso y a seguir. Si el primer ciclo lo has llevado bien, se supone a partir de ahora serán un poco mejor todavia. Me gustaría no perder el contacto y este es mi correo: puma10@gmail.com
Un abrazo y gracias por leerme y mucho mucho ánimo para lo que falta, que cada dia que pase es un día menos.