EL LINFOMA Y YO (V)
CICLOS SEGUNDO Y TERCERO
... De cada cuatro semanas una dentro ingresado y en las otras tres, consultas, analíticas y recuperación. Después del primer ciclo superado después de 6 días ingresado, mi debilidad era importante. Aprendí a pincharme en el vientre unas inyecciones para la regeneración y fortalecimiento de las células y el apetito se me disparaba a determinadas horas, pero mi debilidad era muy grande. Lo intentaba, pero no podía. No quería depender de los demás, porque eso si tenía que llegar ya llegaría, pero lo pasaba muy mal a veces y muchas otras estuve tentado de claudicar y dejarme llevar. Otras a punto de llamar para que me llevasen al hospital. No tuve náuseas, ni dolores significativos, pero si un malestar sin definición, que me hacía la vida imposible. Cuando coincidía con el espejo, me decía para mis adentros "que poco te va quedando", pero por dentro me reía. Lo iba a poner complicado, todo lo difícil que fuera necesario. Si había alguna salida la iba a tomar.
A continuación me derrumbaba. Aquello era inhumano. No era justo. Yo no había hecho nada de lo que quería hacer practicamente. No podía terminar asi. No podía pensar que mis nietos no iban a recordar que tuvieron un abuelo y que los quiso como quiso a sus propios hijos. Ellos no entendían nada y así mejor. No quise que fuesen al hospital y me vieran en ese estado, pero recordarlos me hacía ser a veces feliz y otras desgraciado. Eran las contradiciones de la mente, el sin sentido de todo lo que estaba pasando.
Creo que va siendo hora que explique un poco en qué consiste esta enfermedad, aunque nunca se deba tener lo expresado por mi como algo científico ni exacto. Lo que digo de ella, es lo que me han tratado de explicar a grandes pinceladas y con eso tengo bastante. Por lo tanto LINFOMA, es una alteración del "Sistema Linfático" que por causas desconocidas, los linfocitos reaccionan de una forma incontrolada ante algún cambio del organismo. Estos Linfocitos "malos", no mueren y pueden crear colonias que conocemos como ganglios, o tumores invadiendo como es natural todo el organismo. Los Linfocitos "buenos" siguen estando, pero van muriendo. Es por lo tanto una de las enfermedades de la sangre, que algunos denominan cáncer también, pero que no es una palabra que les guste utilizar. Es una enfermedad de la sangre que hace no mucho, era mortal y ahora se puede convertir en enfermedad crónica e incluso con trasplante....... puede llegarse a la curación total. El diagnóstico es el de LINFOMA NO HODGKIN y dentro de este grupo existen otros subgrupos y tipos. El mío al parecer es de los más agresivos. Concretamente :"Linfoma NO Hodgkin de Células del Manto". El NO es importante, porque el Linfoma Hodgkin y que lleva el nombre de su descubridor es diferente.
(Os ruego que todo este párrafo lo pongáis en cuarentena, porque son deducciones de lo que he ido preguntando y no es que me lo hayan explicado mal, es que quizá no lo haya entendido bien.)
A los 15 días aproximadamente, de haber terminado el primer ciclo, comencé a perder el pelo abundantemente y opté por cortármelo yo mismo, lo más corto que la máquina aceptaba. Así, de golpe era mejor y aunque estar calvo no me importaba, si echaba de menos mi barba y notaba el frío en la cabeza, incluso cuando estaba en la cama. Como la apariencia física no me causaba problema alguno, unas veces llevaba gorras y otras gorros de lana, incluso dormía con ellos. Pero como digo, esto para mi no fue un trauma demasiado importante, aunque mi aspecto cambiase notablemente.
Y entre prueba y prueba, analítica y biopsia, TAC y demás iban pasando los dias y a partir del día 10 experimento una mejoría importante y unos dias después me encuentró bastante bien. Pero ese era el síntoma que me acercaba al siguiente ciclo.
SEGUNDO CICLO. Cuarta semana y nuevo ingreso. Nuevamente el mismo ritual. Pijama, arteria cogida, goteros en funcionamiento, noches eternas. De nuevo incisión en el pecho y catéter a la arteria subclavia, extracción de médula por punción, analíticas continuas, controles de azúcar, fiebre, orina, algún diurético que me condenaba a levantarme cada 10 minutos ....... pero lo más importante, lo que más fuerza me daba, era ver como mi organismo seguía funcionando con cierta regularidad, y como seguía latiendo mi corazón a una frecuencia normal. ¡Paco...... te lo digo como amigo, no como médico..... ......! Y no podía por menos de volver a llorar, pero me hacía bien y me sentía mejor.
Coincidí en la habitación con otro enfermo con un problema de parálisis renal, y cuyo orígen desconocían. Era una persona agradable, educada, como lo eran sus familiares y que transmitía serenidad y ánimo. Creo que fue la persona que más llegué a conocer durante todo el proceso. Tenía que pasar muchas veces al cabo del día por delante de su cama para desplazarme al aseo. A veces le ponía las pantallas de las máquinas que llevaba colocadas en el pie de gotero y le decía alguna broma, como: Juan ¿Qué canal quieres que te ponga?. Solía contestarme con un: "No seas cabrón y no me hagas reir". Los dolores le hacían pasar malos ratos y las pruebas a las que lo sometían eran inhumanas. Pero la verdad es que hasta nos reímos y mucho durante aquellos días y también solía pasarme que cuando dejábamos de hablar y me daba la vuelta, con la cortina de separación echada, lloraba y me desahogaba.
Tuve la gran suerte de tener a mi hermana pequeña y mi cuñado alguno de los dias de este segundo ciclo acompañándome en el hospital y cuando salí me encontré una casa reluciente y además cuidado y atendido. Me atreví a salir el mismo dia de mi alta a dar un paseo con ellos y sólo yo sé lo que me costó llegar a casa. Había que ir más despacio. Las prisas había que olvidarlas y hacer más caso a mi organismo. Aquello no era una broma.
Esta vez lo pasé mal los primeros días, como me pasó en el primero, pero no fueron tantos días y parecía que la quimioterapia iba remitiendo en sus efectos. Pero no me daba tiempo a disfrutar de nada. Seguían las pruebas y las analíticas y la "amenaza" de tener que ser trasfundido, que para mi era algo que temía y no sé por qué. El caso es que me fui librando, aunque fuese por lo justo, y así fue llegando la cuarta semana desde el alta del segundo ciclo y vuelta a empezar.
TERCER CICLO. Antes de iniciar el tercer ciclo me implantaron un "Resevorio" en el pecho o Port A Cath. Un artilugio incrustado, que conecta con la arteria subclavia y a través de él me conectarían desde entonces lo que antes hacían a través del catéter. La ventaja estaba en que no tendrían que hacerme una pequeña intervención para colocarme el catéter en cada ciclo y servía para imnumerables veces, por lo tanto algo me evitaba pero no que además tuviese la via del brazo. Las venas se iban "quemando" y cada vez era más complicado buscar una vena que aguantase la quimioterapia o las demás sustancias. El pinchazo lumbar para la extracción medular era fijo en cada ciclo y si el pinchazo me resultaba de lo más desagradable y doloroso a veces, las varias horas que debía mantenerme inmóvil a continuación me desesperaban. En alguna ocasión exploté. Era imposible aguantar tanto sufrimiento. No me aliviaba de mis males llorar en soledad, pero soltaba todo aquello que llevaba dentro que procuraba no exteriorizar.
Y todo iba normal también en este tercer ciclo. Todos los días, por supuesto me visitaba la Dra Blanes, y uno de los primeros dias de este ciclo me propone llevar a cabo la extracción de las células madre, para posible trasplante posterior. (Ya me lo había explicado en una de las consultas, pero no para cuando). Me sentí realmente mal. Me sentí agobiado. No había superado todavía el miedo de la quimioterapia ni del tratamiento agresivo que llevaba y pensar en complicar más las cosas se me hacía un muro demasiado alto para poder saltarlo y cuando además me plantea hacer todo continuado, es decir: Extracción de células y a continuación trasplante.... Volví a ver el pozo que ya me iba siendo familiar y volví a sentirme flotar. No me importa decirlo. Volvi a llorar. Estaba viviendo algo impensable unos meses atrás y me estaba sucediendo a mi, a nadie más que a mi. Me negué. Le di mis razones. No me sentía con fuerza ni estaba mentalizado para llevar una extracción de células y además el trasplante a continuación. Se lo dije así y me entendió y creo que también salió convencida que cambiaría de opinión, porque el único beneficiado sería yo aunque antes tuviese que sufrirlo.
Terminado este tercer ciclo me visitaton mi hermano y mi cuñada y al menos tenía una ayuda complementaria. Me fue más fácil llevar el post ciclo con su ayuda y se lo agradezco de verdad.
......(Continuará)
NOTA.- Por una avería en el sistema de Blogger, todo lo publicado desde el dia 11 por la tarde se ha borrado y por lo tanto también aquellos comentarios que hubieseis hecho. Os ruego y os agradecería los repitieseis si queréis. Los comentarios me ayudan para corregir o ir más directo donde quiero ir. Gracias por vuestra comprensión y ayuda. Paco10
